De profundis (ou: sobre amar pela metonímia)

Foi após o fatídico. Eu que quis, nessa estranha liturgia de matar as saudades e viver amor pelos cheiros, pelo paladar, pela memória; eu que quis sentir o arrepio repentino, pela metonímia. Eu que quis a tortura, que foi decidida na leitura.  Em ato expresso de profunda e nobre coragem, para mantê-lo vivo, resignei-me à maceração: como a sua comida preferida, em recôndito deleite, deixando-me confundir no amargor e no doce: fecho os olhos e relego o resto à memória; diluo-me na sua colônia; ouço as músicas que aprendi a gostar. Algo de concupiscente passa de leve sobre a pele, sublevando os pelos; desde o fatídico, leio poesia todas as noites e decoro os versos, que recito no silêncio da solidão da noite e na inquietação do pensamento, durante o dia. Outras vezes, pego da pena e me magoo, como agora. Fui eu que quis.

O Rubem só tinha o mata-fome, já eu tenho a comida, a música, a poesia, o cheiro. Nunca me atentei tanto às papilas gustativas nem aos versos dos poemas e às letras das músicas como agora. É que, frequentemente, “a gente aprende a gostar do queijo através do amor a quem gosta de queijo”. Foi depois do fatídico.

“Quem pagará o enterro e as flores

 se eu me morrer de amores?”

Dos Princípios de Tomás

Como gafanhotos em cópula, estavam misturados, imersos um no outro, indistinguíveis, perdidos em pernas, lençóis e suor. Ruídos embargados saíam de bocas entreabertas e extasiadas.  Era noite e fazia calor impossível, atenuado apenas por ventos que, pela janela, entravam agressivos, trazendo cheiro de capim-limão.

E, ao espelho, restou o papel de refletir. Tomás amou Sabina. Não só aquela Sabina, mas tantas outras que já se perdera a conta; e, enquanto alimentado por um espírito libertino e Leve, amou-as todas com vigor, celeridade e animosidade.

Tomás continuava, em profunda compenetração; o espelho a refletir; olhos azuis cobertos por pálpebras frementes. Findou-se, e ele escalou Sabina com o olhar, agarrou-lhe o queixo, direcionou-a para o espelho. Riu-se. Ela também, em agrado. Para aquele Tomás, não existiriam Terezas, apenas Sabinas; aprazível ideia.

Vestiu-se na manhã seguinte com a mesma camisa, que cheirava a bebida e suor. Sabina já havia ido. Tomás recolheu o lençol, os travesseiros, colocou-os para lavar. Trocam-se os lençóis, passam-se as Sabinas com a mesma frequência com que se quebram gizes e se estouram pincéis.

Apanhou a bolsa de couro, foi à sua lida hebdomadária. 

Imanente Fuga

Eu cá tenho dúvidas acerca da veracidade dos fatos apresentados:

O sol estava a pino. O suor lhe escorria sobre as faces. Limpava-o com o lenço que trazia sempre no bolso da calça. O elevador estava cheio: era o feriado. A bolsa de couro pesava-lhe os ombros, papéis, injunções, burocracias de trabalho. Passou displicente e impávido pela secretaria. Nem bom feriado. A barba estava grande, roçava sua pele, aumentava-lhe o calor. No queixo, começavam a despontar fios brancos, resultado do processo inexorável de maturação, de desgaste e dolência e fel. Indeléveis são as marcas de dentro. Desceu o morro e chegou ao estacionamento. Subiu no jipe, jogou a bolsa sobre o travesseiro.

(...)

O vapor d’água embaçou o espelho. Enxugou-se com a toalha, limpou, com ela, o espelho. Que aparência horrível. Teve vontade de ir-se. O problema era ser ele. Não sê-lo seria a solução. Na cama, o mais novo objeto repousava nu, sob o edredom verde. Saiu do banho, cauteloso, temerário de um despertar que lhe exigisse palavras e consolos.

(...)

Andava acelerado, fechando os carros, ultrapassando sinais. E só se fazia ouvir o esforço do motor. Indeléveis são as marcas de dentro. Era menos de duas horas da tarde quando chegou à estrada.

(...)

Fazia frio. Pegou os jornais. Foi seu primeiro dia: túrbido, ele andou pelas ruas. Nunca andou tanto. Foi o seu primeiro dia. O cabelo, que estava grande, caía-lhe na testa. Os olhos azuis eram dolentes. Num gesto de preocupação, passou a mão pelo que seriam pálidas sobrancelhas. Naquele dia, voltou tarde.

(...)

O cheiro de mata lhe invadiu as narinas. Com seu jeito de petiz, riu-se de si, da sua sorte. Estacionou o carro em frente a casa. Numa preocupação infantil, certificou-se de que a pipa estava no porta-malas.

(...)

Comprou a farinha, peixe; comeu outras frutas do cerrado que não aquela sua preferida. Era aquilo que considerava a melhor coisa do mundo. Indeléveis são as marcas de dentro. Escutou um barulho de carro no jardim.

- Pai?

É a fuga imanente, impossível.